무게감 있는 공짜 인생

분만실에서 나왔을 때 원숭이 새끼인 줄 알았다.

펼친 부채처럼 길고 빽빽한 머리카락을 덮고 있어 마치 숲 같았다.

그 동안 함께 다닌 짐짝들. 차가 있어도 그렇지 ... 꺼내 입지 않은 옷이 반이다. 

성산포항 주차장 뒤쪽에 처박혀 있는 인어동상

이 차들이

이 배를 타고 갔다

선명이 오렌지1호인데

일반인 45500 (장애인 36500), 승용차 74000원이다.

도착지 노력항까지는 2시간 조금 더 걸리는데

쾌속선이다 보니 갑판은 항구에 도착하기 전 약 20분 정도만 개방했다.

날이 흐려 별로 구경거리도 없는 바다.

속도는 빠르나 푹신한 의자도 피곤했다.

바깥 구경의 메리트도 없는데 왜 우등석과 일반석을 구분했는지 모르겠다.

11/18 ~ 24일까지 5박7일의 일정이었다.

아마 아이와 둘이만 같이 있던 시간으로는 저나 나나 머리털 나고 최장시간이었으리라.

스쳐지나가는 듯한 대화를 나누었고

집안에서와 비슷한 생활 패턴으로 돌아다닌 것 같았다.

자신이 좋아하거나 호기심이 있는 것을 말하지 않아

일방적으로 끌고다니는 형식인 것 같아 좀 미안한 감이 없지 않아 있었다.

그럼에도 서로의 속깊은 마음을 눈치로나마 나눌 수 있는 좋은 기회였다.

거기까지.

마지막 뒤태. 생선구이 백반이 너무 맛있어 밥 한 공기를 더 시켜 먹었다.

노력항이 있는 노력도와 육지를 연결하는 회진대교.

1,293km를 달렸다. 돌아오는 날이 일요일이라 차가 막혀 저녁 11시가 다 되어 도착했다.

"으악, 아빠는 왜 이렇게 멋있어?"

가 아니라

선풍기를 최고 강으로 틀어주니 ...

고세규 김영사 편집주간

편집자가 고른 스테디셀러

파블로 네루다 자서전
파블로 네루다 지음, 박병규 옮김
민음사 펴냄(2008)

“칠레의 숲에 서 본 적 없는 사람은 이 지구를 모른다. 나는 그 풍경, 그 진흙, 그 침묵 속에서 벗어나와 세계를 떠돌며 노래한다.” 세상에서 가장 긴 나라, 달나라 같은 사막에서 얼음에 덮인 남극까지 걸쳐진 칠레. 네루다를 알기 전까지 사람들은 이 나라에 대해 잘 알지 못했다. 그는 칠레인이 가장 사랑하는 시인이었고, 무수한 여인에게 열정을 바친 로맨티시스트였으며, 노동자 목소리를 대변한 사회주의자였다. 체 게바라는 게릴라전 중에도 네루다 시집을 놓지 않았다 한다.

 

시 쓴다는 걸 아버지에게 들킬까봐 열 살 때부터 네루다라는 필명을 쓰기 시작한 파블로 네루다는(훗날 법적으로 이름을 바꾸었다) 수도 산티아고에서 불문학을 전공하며 시에 몰두했다. 아버지의 철도원 망토를 시인의 상징처럼 두르고 다니던 청년 시절, 그에게는 늘 괴짜 친구들이 함께했다. 그가 세상에 알려진 건 시집 <스무 개의 사랑의 시와 하나의 절망의 노래>가 인기를 얻으면서부터다. 문인을 존경하는 어느 부자의 추천으로, 그는 이름조차 알지 못했던 랑군(당시 버마 최대 도시)에 영사로 파견되었고, 이후 싱가포르, 아르헨티나, 스페인 등지로 옮겨 다니며 영사생활을 하게 된다. 그러나 스페인에 있는 동안 쿠데타가 일어났고, 그는 공화국을 지지했다는 이유로 물러나야 했다.

 

지인들이 참혹히 희생되는 걸 목격해야 했고, 특히 <피의 혼례>를 쓴 가르시아 로르카의 죽음은 큰 상처를 남겼다. “내게 스페인 내전은 한 시인의 실종에서 시작되었으며 곧이어 내 시의 성격을 바꾸어놓았다.” 그리고 “리얼리스트가 아닌 시인은 죽은 시인이다. 그러나 리얼리스트에 불과한 시인도 죽은 시인이다”고 썼다.

 

그의 시는 민중에 대한 애정으로 충만했다. 가는 곳마다 그의 시를 듣고 싶어 하는 청중들이 있었으며, 네루다는 그들 앞에서 시를 낭송했다. 결국 그는 정치 신념과 칠레인에게 미치는 영향력 때문에 기나긴 망명을 해야 했다.

 

“로타에 있는 석탄광산의 깊은 갱도 밑바닥에서 한 사람이 … 얼굴은 참혹한 노동으로 일그러지고 두 눈은 먼지로 충혈된 채, 못 박이고 주름 간 모습이 팜파의 지도라도 그려놓은 듯한 손을 내밀며 두 눈을 빛내면서 내게 ‘오래전부터 당신을 알고 있었소, 나의 형제여’라고 말했을 때, 그때만큼 깊이 감명받은 일은 없었다. 그것은 내 시에 씌워준 월계관이었다.”

 

바다가 보이는 이슬라네그라. 긴 망명 끝에 조국 칠레로 돌아온 네루다는, 병상에 누워 생의 마지막을 보내며 이 회고록을 구술했다. 완성한 지 얼마 되지 않아 라디오에선 피노체트의 쿠데타 소식이 들려왔고, 절친했던 살바도르 아옌데 대통령이 자결했다는 소식이 전해졌다. 절망한 그의 병세는 더 악화됐고, 아옌데 사망 열흘 뒤 그도 눈을 감았다. 1973년, 노벨문학상 수상 2년 뒤 일이었다.

 

“사랑하고 노래하기 위해 나는 고통스러워하고 투쟁해야 했다. 나는 사람들 속에서 부대끼며 승리하고 패배하였으며 빵과 피의 맛을 보았다. 한 시인이 그 이상 무엇을 더 원할 수 있겠는가?” 바다를 사랑해 파란색 잉크로 시를 썼던 네루다. 그의 “모든 선택, 눈물과 키스, 고독과 인간의 우애는” 그의 “시 속에 살아 시의 본질을 이루었다.” 그의 집 이슬라네그라에는 아직도 그를 그리워하는 사람들이 찾아와 그가 사랑하던 바다를 지키고 있다.

 

고세규 김영사 편집주간

사흘 째 혼자 찾은 성산일출봉

막 카메라를 세팅하고 있을 때 갑자기 일출봉 조명이 들어와 놀랐다.

다음날 다시 아이와 찾을 때 이 조명은 입장료 징수의 시작임을 알았다.

새벽 6:00에 찍은 사진이니 이때가 관리소 직원이 근무를 시작하는 시간 되겠다.

부지런한 한국인.

서너명이 벌써 어둠 속에 자리 잡고 있었다는

7시 10분 경

07:18

좌판만 없지 완전 도떼기 시장처럼 북적이나

기대와 달리 그냥 이렇게 끝냈고

그 다음날, 나흘 째. 아들과 함께 찾은 성산일출봉은 더 나빴다 ㅜㅜ

지금 올라오는 분들은 어떤 컨셉의 여행이실까.

날 샜네. 가자 ~~

일출봉 아랫마을을 챙겼다는 데 의의를 둔다.

그러나 아침에 드러난 일출봉 아래 주변의 풍광도

나름 매우 독특한 아름다움을 간직하고 있어 참 즐거웠다.

이 안에 들어가면 기묘한 상상력을 자극하는 그 무엇이 있다.

여기에도 해녀의 집이 있어 아침부터 술과 회와 전복죽을 판다.

송아지의 윤기 흐르는 털과 같고

제우스의 심술로 파투난 조각품 같고

긴주둥이 악어를 닮지 않았나

안 보인다. 비키라 ~

아름다운 산국 모듬

메이 아이 찰칵 유? ㅎ ~~

정말

즐거웠다

혼자만 ㅜㅜ

자, 기력을 회복한 후

200만년 ~ 1만년 전에 화산활동으로 만들어진 화산도, 우도.

해양도립공원으로 들어가는데 선박요금+입장료+이용료를 패키지로 청구한다.

자동차도 태우는데 그건 과잉 서비스라 말하고 싶다.

멀미 한번 안 한 차칸 아들

우도해녀항일운동기념비.

일어 안내문이 없다는 게 옥에 티

우도는 빠른 걸음으로 네 시간 정도면 돌아볼 수 있다

그런데도 이런 스쿠터와 오토바이가 평일에도 불티나게 ...

찍히는 건 싫어해도

찍어주는 마인드는 괜찮았다

엎드린 멧돼지를 연상했었다는

안내양이 말 세 마리를 엮어 손님들을 태워주고 있다

낯선 환경에서는 어디든 유료 가이드가 맞춤형 서비스를 제공하는 곳

그게 우리네 인생. 행복하시라 ~

한번 타는데 두당 만원.

아빠, 힘드신데 안 타도 돼요.

효자 났다

우측 상단의 흰 곳이 일명 '콧구멍'이라는 동안경굴 동굴이다.

사실 방문 시점이 썰물 때가 아니라 그 비경을 십분 다 구경할 수도 없었다.

화산섬 제주도의 신비스러운 모습은 우도에서도 민낯으로 나타난다

논 한가운데 방치되어 있던 소라 조형물

남성은?

우도가 다 그런 건 아니지만

왜 아저씨는 타고 아이는 뛰는 불상사가 생겼냐고 심문하니

일인용이라 태우면 안 된다고 방금 경찰아저씨한테 혼났다고 ~

우도사랑1호, 2호 등등 여러 종류로 몇 대가 운행되고 있어

시간 되는 대로 드나들 수 있어 편하긴 했다

우도를 떠나는 배에서 본 성산일출봉

아가가 미술관에 거부감이 없는 이유^^

어느날 갑자기 단호히 분유를 거부했다.

아무도 그러라 강요하지 않았는데도.

아이는 주어진 DNA를 스스로 구현하였다.

아가가 보내준 첫 미소처럼 신선한 충격이었다

집중력을 높여주는 소음이 있다?
11월 25일 출판 잠깐독서 소리로 읽는 세상 배명진·김명숙 지음 김영사·1만3000원
	이유주현 기자

이번 제주도 여행의 백미였고 최악의 기록이었다.

카메라 리셋과정에서 하루치 그림이 모조리 삭제된 것.

월령게스트하우스에서 이른 아침에 도착한 영실에는 우리가 서너 번째 손님이었다.

눈이 제대로 제설되지 않고 쌓인대로 그대로 얼어붙어 있어

제대로 주차할 공간도 없었고, 영실주차장은 아이로부터

내 등산화를 신고 스틱을 챙겼음에도 금년 첫 엉덩방아를 찧어받는 영예를 받았다.

영실각 휴게소까지 오르는 차도도 완전히 눈이 덮혀 거기까지 오르는 것도 힘들어 했다.

휴게소에서 난 고기국수, 아이는 떡국을 먹고 무릎까지 빠지는 눈 때문에

어쩔 수 없이 아이젠을 사서 서로 한짝씩만 챙겼다.

병풍처럼 펼쳐진 병풍바위가 일품이었고 나무계단의 난간과 로프에 쌓여

바람과 함께 얼어붙은 눈의 형상, 저 멀리 바라보이는 바다와 오름들, 새파란 하늘 아래

완전히 눈속에 파묻힌 X-Mas 신의 구상나무 숲, 사람을 두려워하지 않는 까마귀들 ...

한시간 반 정도 걸려 윗세오름까지 올라와 주변 풍경을 사진에 담고 대피소에 들어가니

아이는 컵라면을 폭풍 흡입하고 있었다. 용돈으로 휴게소에서 사 내 배낭에 넣었던

주먹밥을 꺼내주니 그것까지 정말 맛있게 먹어치웠다. 그러다 "아빠도 ..." ㅜㅜ

원래의 목표는 아직 1시간을 더 가야 하는 남벽분기점이었는데

녀석은 일언지하에 동행을 거절했다. 아이는 내려가고 홀로 남벽 쪽으로 방향을 잡는데

입구 관리인이 소리쳐 부른다. 스패츠가 없으면 고생을 각오하시라고 친절히 조언한다.

그렇지 않아도 여분의 등산양말이 있었음에도

단단히 조인 등산화 속으로 들어오는 눈 때문에 마음이 흔들리던 차라

눈물을 머금고 돌아섰다.

서울에서의 최초 목표는 당연히 한라산 백록담.

현장에서 아이의 저질 체력을 목도한 후 영실 - 남벽 - 어리목의 7시간 코스로 수정.

산의 풍광이란 게 오를 때 다르고 내려올 때 다르다고 위로하면서

다시 영실 - 남벽 - 영실, 4시간 코스로 결정했는데 말야.

시간은 널널하고 힘은 남으니 네비에게 곶자왈을 명했다. 곶자왈이

한두 곳이 아니네! 가까운 <환상숲>으로 정하고 과속단속 카메라들을 요령껏 피하며

30여분을 달리다 <5월의꽃>이라는 흰색의 무인카페를 만났다.

카페 이름과 같은 크기의 '피자'라는 글씨가 더 눈길을 끌었다는 게 맞는 말일 듯.

제주도에서 처음 생긴 무인 카페인데 여기 여행을 왔다가 눌러붙은 한 처녀가

알바를 하면서 가게를 돌보고 있었다. 음식 맛은 그렇다 치고 인테리어부터

운영방식까지 매우 색다른 제주 경험이었다. 이 집 근처로 이런 무인카페가 몇 있었다.

아이의 고생을 치하무마할 필요가 간절하여 곶자왈은 과감히 미루고

자기 앱으로 찾은 모슬포항 근처의 PC방으로 안내했다. 물론 중간에

추사 김정호 유배지 기념관에 들른다는 조건을 달아서

아이를 PC방에 내려놓고 항구까지 걸으며

마을과 어부들의 몇몇 특별한 상황을 ("작품"이라 읽는다) 담았는데 ...

조업을 끝내고 들어온 배에서 근처 횟집에서 온 운반차량으로

펄펄 살아 몸부림치는 방어를 옮기는 광경을 보았다. 그래서

저녁으로 모든 식탁 데코레이션을 생략한 방어회와 지리를 먹었다.

1인당 1만원의 식사. 현지 시장에서만 누리는 특권 아닐까.

전날 7만원씩 주고 먹은 구운갈치 끓인갈치가 너무너무 아까웠다는 ...

Passmore Moshaya의 <분노>

음, 먹어도 안전해.

그래도 아빠는 살찌면 안 되니깐 하나만.

여행 전문가 최명애

다채로운 여행·이주 경험 쌓이면서
‘내방식의 삶’ 찾는 디아스포라 늘어
‘제3세계 존중’의 윤리적 성찰 필요

영국 옥스퍼드대 지리환경학과에서 박사과정을 밟고 있는 최명애(37·사진)씨는 “한국인들의 지리적 상상력이 달라지고 있다”고 말한다. 본래 여행을 좋아하는 최씨는, 여행이 좋아 일간지 여행 담당 기자를 했다. 그러다 ‘좋은 여행’이 어떤 건지 제대로 공부해보고 싶어 생태여행을 주제로 4년째 유학 중이다. 그는 1989년 해외여행 자유화 조처, 1997년 국제통화기금(IMF) 구제금융 사태, 2003년 카드대란 등 굵직한 사건들을 계기로 한국인들의 여행과 소비의 패턴, 사회구조, 가치가 크게 변했고, 이에 따라 ‘한국 밖에서의 삶’도 영향을 받게 됐다고 말한다.

-21세기 들어 새 유형의 ‘디아스포라’가 늘어나고 있다.

“다양한 나라로 여행하는 경험이 많이 쌓이면 시공간 개념과 가치관이 달라진다. 이젠 더는 세상 어딘가로 쫓겨나 사는 슬픈 디아스포라가 아니다. 자신이 살아보고 싶은 곳으로 가서 그곳 사회·문화를 경험하는 사람들이 늘어난다. 한국 밖으로 나가더라도 인터넷 발달 덕분에 계속 한국의 가족·친구들과 소통할 수 있고 고립되지 않는다. 20~30대 젊은이들은 확실히 시공간 개념이 다르다.”

-스펙을 쌓으려고 외국에 가는 젊은이들도 많지만, 한국사회의 경쟁풍토가 싫어서 떠나는 디아스포라도 많다.

“영국에선 이미 ‘갭 이어(Gap Year)’가 유행이다. ‘자체 안식년’과 같은 개념인데, 공부·일을 중단하고 1년 정도 다른 나라에서 사는 거다. 한국에도 20~30대 직장여성들 중 사표 내고 장기 여행을 하거나 몇달 또는 몇년 외국 도시에서 사는 사람들이 있지 않나. 갭 이어를 끝낸 뒤 ‘이제 충전했으니 가서 열심히 일해야지’라고 생각하는 경우는 별로 없는 것 같다. 오히려 내 삶이 타인의 기준에 따라 ‘표준화·정상화’될 필요가 없다는 것을 깨닫고 자기식대로 살려고 결심하는 이들이 대다수다.”

-미국·유럽 사람들이 외국에 가서 사는 것과, 한국의 새로운 디아스포라 현상은 어떻게 다른가?

“과거 식민지 경험이 있는 유럽인들은 지리적 경계에 대한 인식이 한국인들과 많이 다르다. 남미 열대우림이 옆집이고 아프리카가 앞마당인 식이다. 가족·친척들도 다른 나라에 많이 살고. 그러다보니 선택지가 한국인들보다 훨씬 넓고, 주제도 다양하다. 이를테면 1년 동안 벨리즈에 있는 거북이 돌보기 엔지오(NGO)에 가서 자원봉사 하는 식이다. 한국인들도 디아스포라를 선택하는 이유들이 훨씬 더 다양해질 거라고 본다.”

-‘좋은 여행’은 ‘좋은 디아스포라’와도 통할 수 있을 것 같다. 외국에서 장단기 삶을 계획하는 사람들에게 어떤 조언을 해줄 수 있을까?

“최근 유럽에선 외국에서 여행 또는 거주할 때 어떤 ‘윤리적 기준’을 지켜야 하느냐가 매우 중요한 문제로 떠오르고 있다. 여행업계에선 세르파에게 어떻게 합당한 수입을 보장해줄 수 있을지, 혹독하게 동물들을 다루는 동물쇼를 없앨 순 없는지, 호랑이·사자 같은 새끼 맹수들을 장난감처럼 다루며 사진 찍는 관광을 막을 방법이 없는지, 선진국 국민들이 제3세계 고아원을 돌며 ‘기부금 관광’을 하는 게 어떤 부작용을 낳는지 따위에 대한 토론이 벌어지고 있다. 한국인들은 선진국에 가면 ‘스스로 쫄아서’ 먼저 조심하지만 한국보다 경제수준이 낮은 개발도상국에 가면 그렇지 않은 경우가 종종 있다. 이제 한국인들의 외국 진출이 늘어난만큼, 현지인에 대한 착취, 제3세계를 대하는 우월적 시선, 환경과 생태를 무시하는 처사, 해당 정부에 세금을 제대로 안 내는 행위 등을 성찰해야 한다고 본다.”

이유주현 기자