무게감 있는 공짜 인생

온 힘을 다해 뛰기 시작하자 부드럽게 얼굴을 쓰다듬다 

가속도가 붙으면서 온몸을 휘감으며 빠르게 흐르던 바람의 물결

물결이 파도로 바뀌자

허둥대는 마음은 두 다리가 따라갈 수 없는 임계점.

머리가 허공을 박자 다리도 뒤를 따르며 나는 운동장 흙바닥으로 고꾸라지고 말았다.

손바닥도 무릎도 까져 아팠을 텐데 기억에 남는 건

혼자만 넘어졌다는 창피함과 당혹감, 수치감

부엌문 앞부터 건넌방 앞까지 마루 위를 

뜨그덕뜨그덕 말발굽 소리 내며 달린 스팔타카스 풍의 말타기 말고

제대로 된 운동장에서 팔과 다리에 힘까지 주면서 달려야 함을 지도하신 분

국민학교 1학년 때 새로운 갑을관계의 세계를 암시하며 등장했던 ㅅㅂㅅ 선생님.

앞으로나란히의 정확한 자세를 알려주시고, 행진중에는

하나 둘 셋 넷을 넘어 둘 둘 셋 넷, 셋 둘 셋 넷까지 거침없이 나아가셨고

내 생애 첫 수업 시간인 국어시간에 

네모 칸들이 찍힌 공책에 각자의 이름을 써보라고 지시하시곤

아래를 훑어보시며 천천히 책상 열 사이를 지나가시다

성을 쓸 때 자음과 모음을 한 칸에 다 집어넣어야 하나 

밥상 위의 젓가락, 숟가락처럼 따로따로 놓어줘야 하나

고민하면서 진땀을 흘리고 있던 나에게

'한 칸에'하시며 곱고 투명한 긴 손가락으로 엷은 하늘색 칸 하나를 동그라미로 그리셨고

어떤 수업중에 한 여자 아이가 오줌을 쌌다는 신고에

아무렇지 않다는 듯 웃으시며 아이를 데리고 나가셨고

'벌거벗은 임금님'이라는 말도 안 되는 이야기를 말이 되게끔 들려주시곤

당신의 뱃속에는 재밌는 이야기가 가득 차 있어 또 끄집어낼 수 있으니

말 좀 잘들어라, 신신당부를 하셨고

가정방문 때는 내 손을 잡고 가다 한길에서 자전거가 무서운 속도로 다가오자

잠시 기다려서 자전거를 먼저 보내고 바로, 여유 있게 그 뒤로 돌아 길을 건너시던

늘 검정색 투피스를 입고 눈이 반짝반짝 빛나시던 흰 얼굴의 처녀 선생님.

무릎에 발랐던 아까징끼(옥도정기, 머큐로크롬)는 정말 환상적이었다.

무릎을 어떤 각도로 굽히느냐, 아니면

어떤 각도에서 또는 하루 중 어느 때에 관찰하느냐, 

그게 실내냐 실외냐 등에 따라

상처 위 빨간색 약물은 반짝이는 오렌지색부터 어두운 적색까지 

매우 다양한 질감의 색들로 나타났다.

얘는 어떻게 바깥에만 나갔다 오면 욕이 하나씩 늘어.

엄마가 자랑 반 한탄 반으로 늘어놓으시던 레퍼토리

그래서 그랬는지 밖에는 아예 나가지를 못하게 했다

그렇다고 집안에 딱히 놀거리가 있었던 기억은 없다

그럼에도 집요하게, 기관총처럼 생긴 당시 내 한 팔 길이의

쇠로 만든 빗장을 소리 하나 내지 않고 열고 나가곤 했다.

비가 오신 직후, 초겨울 어느 날에도 그렇게 나갔다

골목을 벗어나 독공장을 왼쪽에 놓고 신작로를 타고 100미터쯤 가다

중앙국민학교 앞 구멍가게를 타고 다시 왼쪽으로 돌아가면 나타나는

만화가게의 유리문에 진열된 만화책 표지 디스플레이를 일별하고

또 다시 왼쪽으로 꺾어 무슨 한의원을 지나 첫 사거리로 가면

왼쪽에 만화방이 하나 더 있는데 그곳에서 다시 비슷한 디스플레이를 감상하고

10여 미터를 내려와 다시 왼쪽으로 더 좁은 골목길로 들어서는 게

극소수의 루틴한 혼자만의 문화산책 일정이다.

가끔 있었던 현상으로, 그날은 대문이 닫혀 있었다

아마 문 열어달라고 엄마를 불렀을 것이나 기척이 없다

어린 마음에도 이건 체벌임을 알아 대문 앞에 쪼그리고 앉아

근처에 떨어져 있던 아이스께끼 나무 막대를 집어

지나가던 지렁이를 불러 데리고 놀면서 버티기 모드로 들어가 있는데

한 아저씨가 갑자기 골목으로 뛰어들더니

숨을 헐떡이면 양갈보가 산다는 대추나무집 쪽으로 부리나케 뛰어갔다.

고개를 떨구고 다시 흙 위의 지렁이가

내가 구축한 흙벽 너머로 못 나가게 막고 있는데

또 한 아저씨가 후다닥 나타나서 나를 내려다보며

‘지금 사람 하나 지나갔지?’ 물었다

‘응.’ 하고 대답하니, 어디로 갔냐고 다그친다

올려다보니 그의 콧구멍이 무섭게 벌렁이고 있었다.

왼손으로 첫 번째 아저씨가 뛰어간 곳을 가리키기가 무섭게

그는 대추나무집 쪽으로 뛰어서 사라졌다.

둘 다 처음 접하는 산도둑놈들 같은 몸짓과 태도였지만

두 번째 아저씨의 달리기 속도가 조금 떨어진다는 느낌을 받았다. 

그새 지렁이는 성벽을 넘고 있었다.

당시에도 지렁이에 대한 지식은 상당했다.

주로 비가 오신 후에 혼자 나타나 싸돌아다닌다는 것은 경험으로 알고 있었고

소금을 뿌리면 광란의 춤을 춘다는 사실은 직접 실험해 보기도 했고

녀석을 손으로 만졌다면 절대 그 손을 이용해

오줌 싸면 안 된다는 위생관념도 갖고 있었다.

어디선가, 만약 그러면

내 거시기가 굉장히 붓는다는 이야기를 들은 바가 있었기 때문이다.

쫓아갔던 아저씨가 다시 나타나더니 내 앞에 딱 선다

“어린 새끼가 벌써부터 거짓말 하냐, 이 ㅆㅂ놈의 새끼야!”

그는 사정없이 구둣발로 왼쪽 무릎을 걷어찼다.

뒤에서 대문이 버텨주지 않았다면 아마 난 날아갔겠지

그나마 한 대만 때렸다는 게 불행 중 다행이었을까.

눈물이 났었겠지.

어머님 말씀 안 듣고 몰래 산책한 벌칙이 그렇게 시행된 것이지.

그렇게 욕을 배웠다.

집에서는 제일 시커먼데 밖에 나가면 또 제일 하얗다던

그 어린아이를 힘차게 걷어찼던 아저씨는 

대한민국 제2공화국 시절에 골목길로 도망쳤던 아저씨는

다들 어떻게 됐을까?

炭川

우리말로는 물색깔이 숯색깔이라는 숯내

경기도 용인의 석성산에서 발원하여 

송파구와 강남구를 거쳐 한강으로 유입되는 총연장 36.5 km의 하천.

비가 오시는데 아빠가 우산이 없구나

하면

'어머머, 어떡해요. 거기 어디에요? 당장 콜택시 보낼 게욧' 

까지는 좀 그렇고

'그렇지 않아도 저녁때가 다 돼 굉장히 걱정하면서 집 앞에서

대기하고 있거든요. 지금 가고 있으니 근처에서 기다리고 계셔요'

까지도 아니더라도

'어딘데?'

하는 전자공학적 아웃풋 정도는 기대했는데 

"동생도 있는데"

왜

한참 피곤중에 있는

본인에게 "전화했냐"고

ㅜㅜ

떨어지는 빗방울도 진저리로 아빠의 좌절에 공조하던 날

결국 집에 있었다는 우연성에 기대 

대충 효자가 하나는 쓰고 하나는 들고 ...

The Angel that presided 'oer my birth

                                                       윌리암 블레이크, 1757 - 1827

The Angel that presided 'oer my birth

Said, "Little creature, form'd of Joy and Mirth,

"Go love without the help of any Thing on Earth."

물론

2018년 4월 11일에 방영된 손석희의 앵커 브리핑은 이 포스팅에 대한 언급이 아니다.