무게감 있는 공짜 인생

 어떤 날엔 눈만 감아도 석 자 코가 썩썩 잘려 나갔다 무

심코 돌다리를 두드렸다가 핑계 없는 무덤에 매장되기도

했다 아니 땐 굴뚝이 한을 품으면 오뉴월에도 매연을 뿜었

다 학교에서는 낫을 놓고 L자라고 가르쳤다 뛰는 놈 위에

나는 놈이 있었지만, 기는 놈만큼 ㅐㅇ존력이 강하지는 않

았다 뛰어 봤자 벼룩이었고 날아 봤자 배만 떨어졌다 벼룩

의 간과 그림의 떡이 다이어트 식품으로 각광 받았다 진주

목걸이를 한 여인들이 누워서 떡을 먹거나 침을 뱉었다 간

혹 침이 웃는 얼굴에 떨어지면 당장 전쟁이었다 고래고래

소리를 지를 때마다 새우 등이 터졌지만, 등잔 밑이 어두

워서 아무도 그 사실으 ㄹ알지 못했다 어떤 날엔 다 된 밥에

재를 뿌리고 죽 쑤어 개 주는 게 유망한 직종으로 여겨졌

다 개는 대개 게 눈을 감추고 게걸스레 개밥을 먹었다 개

밥 속 숨겨진 도토리를 찾으면 서당에 살지 않아도 풍월을

읇을 수 있었다 첫술에 배불러 지레 똥을 지리는 개도 있

었다 약은 인간들이 개똥에 모르는 것을 첨가해 약을 제

조했다 달면 삼키고 쓰면 뱉을 수 있어 감초보다 약방에서

인기가 좋았다 어떤 날엔 얌전한 고양이가 스스로 방울을

달고 부뚜막에 오르는 모습이 목격되었다 밤말을 듣던 쥐

가 놀라서 나자빠졌지만, 그 순간에도 뒤로 호박씨를 까는

건 잊지 않았다 종이호랑이가 낱말은 가재가 듣고 반말은

게가 들으라는 명령을 내렸다 선택받지 못한 우물 안 개구

리들이 종이호랑이를 맞들었지만 상황은 나아지지 않았다

어떤 날엔 다홍치마 때문에 가재가 게를 배신했다는 말이

돌기 시작했다 말 속에 뼈가 있어서 신중하게 발라 먹어야

만 했다 반말을 하다가 걸리면 어김없이 목구멍에 끌려가

서 말의 구슬을 꿰는 벌을 받았다 벌을 받는 동안만큼은

마른하늘 날벼락에 콩을 볶아 먹었다 친구 따라 강남에

갔지만, 바늘을 훔쳐 담을 넘다가 소도둑이 된 구렁이만

만났다 쥐구멍에는 볕 대신 병이 들었고 고생 끝에 찾아온

건 낙이 아니라 막이었다

- 오은, <호텔 타셀의 돼지들> 중 어떤 날들이 있는 시절 3 -