무게감 있는 공짜 인생

시로 읽자, 우리 역사
강영준 지음
창비·1만4000원

“일본에서 수입된 휴대용 버너에/ 미국에서 수입된 쇠고기를 구워/ 중국에서 수입된 나무젓가락으로 집어/ 한 입 씹는 동안/ 동남아인 노동자들은 제각각 다른 공장에서/ 일본으로 수출되는 건어물 포장하는 자신을 잊고/ 미국으로 수출되는 과일 통조림 만드는 자신을 잊고/ 중국으로 수출되는 과자 굽는 자신을 잊었다”(<야외 공동 식사> 부분)

하종오 시인의 <야외 공동 식사>의 배경은 이주노동자들의 체육대회다. 2007년에 펴낸 시집 <국경 없는 공장>에 실린 시다. 일자리를 찾아 나선 이들이 형성한 거대한 이주의 흐름, 그 속에 한국의 위치가 어디쯤인지 시는 정확히 짚고 있다. <시로 읽자, 우리 역사>를 쓴 강영준씨는 19편의 시를 들고 와 시대를 이야기한다. 고등학교 국어교사인 그의 어투는 학생들에게 이야기하듯 친절하다.

교과서에서 배웠던 ‘시대가 읽히는 시’는 대부분 일제 강점기와 해방 전후의 시들이었다. 이 책의 1부에도 한용운의 <님의 침묵>, 이상화의 <빼앗긴 들에도 봄은 오는가>, 이육사의 <광야> 같은 명시들이 등장한다. 거기에 분단과 독재에 저항한 시를 다룬 2부와 민주화 운동과 통일 염원, 청년 실업과 다문화 사회의 내용이 담긴 현대시를 다룬 3부가 이어진다.

“왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가/ 저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에/ 50원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개하고/ 옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인 년한테 욕을 하고/ 옹졸하게 욕을 하고// 한번 정정당당하게/ 붙잡혀 간 소설가를 위해서/ 언론의 자유를 요구하고 월남 파병에 반대하는/ 자유를 이행하지 못하고/ 20원을 받으러 세 번씩 네 번씩/ 찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가 (…)”

분노와 자책이 섞여 있는 김수영 시인의 시 <어느 날 고궁을 나오면서>는 1965년에 발표됐다. 때는 박정희 군사독재 정권이 언론을 탄압하고 한국의 젊은이들을 베트남 전쟁에 파병할 때다. 책은 “5·16 군사정변 이후 한동안 숨죽여 지내던 김수영의 자기반성인 이 시는 당시 지식인들과 작가들에게도 적지 않은 영향을 줬다”고 설명한다.

시를 시대의 틀에 맞춰 해석 중심으로 서술한 책에 거부감을 느끼는 이들도 있을 것이다. 지은이 역시 그 점을 경계한다. 서문에 ‘책을 읽을 때 주의할 점’을 밝힌 까닭이다. “역사와 문학을 연결하는 이 책의 의도에 지나치게 집착해서 문학 작품을 역사적으로만 해석하는 오류를 범해서는 안 된다. 이 책에 소개된 이해와 감상은 어디까지나 문학 작품을 이해하는 하나의 방식이다.” 중학 1학년부터.

임지선 기자 sun21@hani.co.kr

 경기도 남양주시 와부읍에 있는 중앙선 도심역(陶深驛).
독(陶)을 많이(深) 구웠던 마을이라서

마트에서 막걸리 한 병 챙길 때 만난 아가.
얘, 지금은 네 외모가 꼭 네 정체성은 아녀 ~

 역 밖에 나가니 <큰사랑산길> 다산길 4코스 아닌 예봉산 팻말이 반긴다. 아니면 못 보았거나.

하루의 트레킹을 끝낼 때까지
마치 1백미터 간격으로 팻말이 도열해 있는 듯 

그러나 의례 그러했듯이 첫 단추를 잘못 꿰었으니
예쁜 꽃에 취해 4자를 보지 못해 1-1코스로 접어들다가

 그것도 다 길의 뜻이었다는.

이미시문화서원을 만났다.

기시감이 아니라 사실이었다. 

 장충동 한 건물에서 보았던 조각품이 여기에?

프린팅과 달리 단품이 아니었던가.

Anyway ~ ,,,

작가 선생의 함자가 김의웅. 2006년에 이곳에서 고인의 1주기 전시회가 있었다고.

이미시문화서원은 순수 향토문화단체인데 아쉽게도 웹사이트의 활동은 2011년까지.
 

다시 물어물어 다산길 4코스의 시작점이 될 고려대학교 농장을 찾았고

 요 3거리에서 좌측으로 가라는 이정표는 없었지만

고요한 임도 초입길의 바닥은 시멘트와 돌길, 흙길이 뒤섞여 있었다.  

길이 좁고 돌무더기가 수시로 출몰하니 등산화는 필수요 스틱은 권장.

 중간에 두 곳인가 약수터가 있어 물통은 작은 것 하나로 충분했다.

운길산역을 4킬로 정도 남기고 개울에서 막걸리로 점심을 대신 하는데 

 눈앞 바윗덩어리의 모습이 예사롭지 않다.

혹성탈출 부녀 ~~

길이 예쁘다